夏布，手织新季

以前，夏布主要做夏季衣料或蚊帐用，因其清凉透气、吸湿排汗，特别适宜夏天而得名。如今随着中国社会的工业化进程加深，夏布已趋消逝，作为一种布料早已退出大众的日常生活，已很少有中国人知晓“夏布”之物。如今我们重新谈论夏布，除了珍视其精致优美的品质，我们是否可以发掘其织造手艺中所蕴含的，恰恰也是当下中国所欠缺的品质：敬物、惜人，以及与自然相通的灵性。

故事

穿什么材料的衣服，自古东西方也是截然有别的。在印度的棉花流行全球之前，古代西方人穿亚麻和各类羊毛衣料；而东方的中国和日本等，贵族穿丝，平民穿布，所谓布，就是大麻、苎麻和葛麻，所以平民也叫布衣。

用苎麻织造的布，如今都叫夏布，这是中国原产的一种植物纤维，最早在周代时就开始用它来绩纱造布了。苎麻的英语叫Ramie，来自于马来语，不过他们更通俗地称苎麻为“中国草”（China Grass），因为苎麻的起源地和最优良的产地仍然是中国。在上古时代其实并没有“夏布”一说，这个词大致出现在明代，正是棉布全面取代了麻布的时期，此后棉成为全社会各阶层都普遍穿着的面料。经过这场衣料革命，原本的麻类布料，变成了只在夏天穿着的“夏布”，而一起固定下来的，是苎麻制作的专业化和地理性品牌，比如浏阳夏布。位于湘赣边界上的浏阳，以其适宜苎麻种植的地质环境、特有的苎麻品种、以浏阳河水进行漂染的独到工艺，以及——当然了，还有勤劳智慧的浏阳人民，这些都使得“浏阳夏布”名扬天下，成为夏布中的最优质的品牌。

浏阳夏布的名声到底有多大呢？史上最著名的浏阳人谭嗣同，曾专门作《浏阳麻利述》，极其自傲地宣称：“中国之麻，吾浏阳所产者最有名”。这应该是浏阳夏布最著名的宣传语，谭也可以算是浏阳夏布的最佳形象代言人了。谭能如此自豪，是有足够底气的。浏阳擅造白苎夏布的名气，宋代便开始扬名，明代就已经入贡，到清代中期，浏阳夏布更是名动天下，曾有“杭州纺绸换浏阳夏布”之说。当时普通一点的夏布“日织三四丈”，一天只能织出10多米的样子。而高档精细一点的，则每天只能织出“丈多或数尺”，最恐怖的是谭嗣同说所说的“绝精者”：“女红两年始能成一匹，虽本县人亦不易求得，绝不暇外售”。总之，想要得到这么高级的绝世好布料，你得提前三五年订制，跟伦敦萨维尔街的bespoke，或者巴黎的haute couture，几乎是同一个境界了。

既已名扬天下，销路自然旺盛，据说咸丰年间浏阳夏布曾年销20万匹，各埠畅行无阻。以至于临近地区的夏布商最喜欢冒充浏阳的名号进行销售，谭嗣同不得不为此还在著作中教人甄别：浏阳的纱线比较周正，是圆的，而江西万载等地所产夏布，纱线是扁的！

手艺

夏布的织造在中国南方各地都有一定的留存，其工艺因地制宜，有共同之处，也有比较细微的差异。就浏阳夏布来说，基本上分五大部分：打麻、绩纱、浆纱、织布、漂染。在谭嗣同的《浏阳麻利述》中，包括种麻培育等工序，整个工序分为二十三节，极其细致。我去寻访本县的一些夏布手艺人，每个人对工艺多寡的表述都不一样，有的说有十几道工艺，有的则声称有三十几道，很多种工艺，如今听来都更像是传说。

对于苎麻来说，首先是怎么把大自然中的植物茎干变成洁白的可纺纱织布的纤维，这个过程最重要，也最麻烦。先得打麻（也叫剥麻、刈麻），苎麻是多年生宿根性植物，不用像大麻一样每年栽种（所以苎字有贮存之意），一年可收割三次，但真正能织布的就是春秋两季。浏阳的山间地头，随处可见到野生的苎麻，将其砍下，去掉枝叶后，乘湿润时将杆心和外皮分离开来，再将青色表皮刮掉，就可得到淡青色的苎麻纤维了，这叫刮青。然后“打热水”浸湿，再放到河滩上去晾晒，不时泼以河水漂洗，如此反复三天，越淋晒越洗白，这就是漂洗。之后还有烘麻、开麻等步骤，形成一捆一捆的本白色原麻，然后再绩麻。

绩麻就是用手指甲将原麻劈成纤细如发的麻丝，然后将其首尾相接，拧搓成线，在浏阳本地话中这叫“绩茨”。一位日本教授在浏阳乡下学习了近一个月之后，说此地的绩麻方法“采用的是与奈良晒、越后上布、近江上布的纱线同样的制作方法。”其劈成的麻丝“仿佛一呼吸就能吹走”。

绩麻之后按经纬作用而绕成葫芦状的麻团子，这叫经茨团，留着作整经之用。整经其实跟棉纱一样，即将经茨团吐开，按照布匹的长度和密度分配好纱线，然后在整经台上逐一缠绕。这是一项极其重要的工作，布匹的风格由此决定，之后不能再做更改。

以上这些都跟做纱线有关，也就是纺织中的“纺”，但苎麻叫“绩”，从古至今，绩纺成纱的工作都是女性完成，男人的工作则从浆纱开始。所谓浆纱，即整好经线之后，用糯米浆在经纱上刷一遍，使之平滑便于织布。这是夏布织造工艺中必经的一道程序。米浆一般要用早稻米（也有说糯米更好），碾磨成粉，煮熟为浆，然后用“草根名铁扫把者”（谭嗣同语）做成浆刷，一手持刷轻蘸米浆，一手拨动刷子的棕须，令米浆均匀地喷洒于经线上，刷完后还得用筘板来回轻轻地梳理，这是一项很需要体力的活儿。

经线整理好了也刷完米浆了，接着就是织布前的最后一道工序：牵筘，其技法跟棉纱一样，用棱棒将经纱分组从整经台上取下，交叉置于筘板，按布幅宽度将纱线一根一根穿入筘板，然后打结。有句成语“丝丝入扣”，说的就是穿筘这道工序，以形容事情之细致入微的程度。

然后就是真正的上机织布了，其实跟丝织工艺差不多，不过天气不能太干燥，不然容易断经。因此在浏阳、万载、分宜等地，好多织工会在山坡脚下挖进去一个洞，将织机放到洞里面去，在阴凉氤氲的环境下，夏布织造才能比较顺利地进行。如前所述，一般用作蚊帐的夏布，一天能织10米左右，精细柔软的用作衣服的上等夏布，一般需要一个月以上。从织机上取下成布之后，需要喷水令其湿润，用木棍悬挂起来，下端用重物垂坠，如此晾干几日，以去除皱纹——苎麻的皱纹一旦形成，往往都比较顽固，因此如何去皱，自古就是苎麻织造的一大问题。

最后就是漂染和踩光了，这也是当年浏阳夏布独步天下的地方：有绝佳的偏碱性的浏阳河水，以及最好的染匠手艺。民国时曾有《中国实业志》，总结浏阳夏布之所以品质较佳，除了在原料上有宜于绩麻织布的鸡骨白麻、黄叶麻和散丝麻，以及在人才方面的本地妇女之“心细工巧、绩麻甚佳”和男子织工之“手艺特别精良”之外，“浏河之水为山溪水，特别清洁，宜于漂布。”兼之“河滨沙洲皆卵石构成，洁净圆滑，为大好天然漂场。所漂之布不但易白，且隐隐若见卵石花纹，光彩夺目，为他处所不及”。浏阳夏布分皂生、漂白、染色、浏罗、帐料等五种，尤其是罗布，此乃浏阳夏布一大特色，别处夏布少有，常见者为一丝罗，多的有七丝，有“珍珠罗纹”之称，其巧夺天工的程度，如今听来恍如创说。1988年的《浏阳县志》曾记述：“浏阳所产的上等夏布素以细、紧、白、软、透气、爽汗者著称，有’西绸’之誉，用来制衣，仅重二三两。”

相遇

朋友曾给我看过“夏布符”，即以前夏布织工做布时念念有词的“符本子”。在旧时浏阳乡下，每位夏布织工都要拜一位师傅进行学习，出徒时师傅送一本手抄本子，写满了各类符咒的织布工艺教科书，本地叫“符本子”，其中记录了每一织造工艺的技艺口诀及相关的符咒，整经、刷浆、织布、上机、停机等诸工艺开始或结束时既念相应的工艺口诀，也念相关的咒语。比如在“刷浆”这道工序开始前要念叨：

“一刷仙师走，二刷人鬼走无踪。三刷十里和尚走，四刷五里道士走无踪。五刷同李布师走，六刷七刷汤水过，邱师个个走无踪。”

如此一番念咒，那些造成断经、打结等不确定因素，仿佛如神灵一般被清除干净，织布才能顺顺利利地进行。这种对自然灵性怀有敬畏之心的造物文化，在强大的商业逻辑、现代化思维的审视下，必然显得迂腐而愚昧，其命运自然是不可避免地走向极速凋零，其衰微之势，正如一首描写浏阳东乡夏布的诗：“夏布，像一些隐秘的低语，流传在东乡低矮的房屋/夏布像东乡一样陈旧、衰老和耽于沉睡。”

今天，无论是浏阳，还是江西四川等地，夏布能够延续下来，都因为日本和韩国还有使用传统夏布的习俗，靠着他们的订单，夏布以一种残余状态勉强活着，即便是这些出口订单，也是逐年减少，而国内早已经不存在所谓的规模市场了。作为一种前现代时期的手工艺，夏布还能持续多久，所有的从业者有点悲观，不过也有达观的看法：虽然是好东西，但如果不能养活自己，不能被大多数人所使用，甚至不为人所知，那么，夏布的消亡就在所难免吧。

在我看来，如果能够坚持夏布的原初品质，将这种传统手工艺中所蕴含的对材料的尊敬、对人的平等、对时间的从容、对技艺的专注等等这类造物精神，融入到当今的设计文化之中，以一种类似于World Music的制作方式，寻找到夏布的“现代性”，也许能赋予夏布一个新的生机呢。

基于这种思路，我希望将自己家乡浏阳所出产的夏布在国内推广起来，在布料的印染漂洗等后处理上，我将云南彝族的传统草木染融入进来，使得原本比较单调的夏布呈现出沉郁、质朴的色调，如此也为设计师带去更多选择。由于夏布的手工特性，布幅非常狭窄，只有30厘米左右的宽度，这挑战了现代人早已习惯的宽大布幅——那是只有机织布才能达到的宽度。夏布的窄幅并不适用于经工业革命培养起来的穿着习惯，但很适合和服、韩服以及一些少数民族的传统服饰，像和服的形制，几乎就是按照夏布的布幅设计，不会浪费一丁点儿布料，穿上之后却显出与西方化服饰截然不同的更为内敛细腻的美，比大肆浪费布料的西式裁剪更为高级，也更为平和、更为人性化。基于这类审美方式，位于上海的品牌“没边”（Boundless）便设计了一个夏布系列，设计师张达从西南少数民族的服饰结构中得到启发，以一种非常巧妙的平面裁剪方式进行设计，即合理地利用了夏布的布幅（甚至都没有裁去布边），又十分精妙地传递了穿着者的身体美感，在人和布之间取得微妙的平衡。同样，位于北京的“消化”（Digest Design Workshop）和位于厦门的“MYMYMY”也各自推出了夏布系列，在设计上都因为夏布的特性而实验出独特的风格。而来自瑞士的设计师Amihan Zemp则基于夏布的天然环保的特性，与回收的羊皮进行拼撞混合，在国内唯一的有机时装品牌NEEMIC的最新两个系列中都有所呈现。基于在“最传统的面料上呈现最后现代的设计”这样一个思路，我找到位于上海的平面设计组合MORE studio，设计了两款非常受欢迎的产品，其轻松有趣的设计，却以最独特的传统手工艺制作，这种“传统X当代”的方式，正是我希冀在夏布的革新过程中所呈现的方式。

目前大部分夏布基本上都属于平纹布，虽然浏阳出产上等的绞丝罗，但现在随着手艺人一个个转行或者去世，已经很少能看到更为丰富的夏布面料了。在面料本身的开发上，我希望能够带来更多元、更为当代的思维。比如位于甘南藏族地区的牦牛绒品牌“诺乐”（Norlha），他们将本民族的独特物产，以一种极为现代化的方式，推向全球，目前已经是西方顶级奢侈品牌的固定合作品牌。另一位我希望学习的，是前一阵来华访问的日本染织艺术家真木千秋女士，她于20年前在印度创立的Maki Textile Studio，复兴了一种即将消逝的野蚕丝面料，并且通过自己的混合式创作，赋予了这种面料绝美的品质，这带给我很大的启发。她对我鼓劲说，最重要的是持续做下去，既然夏布是一种非常hard的面料，那就坚持这种hard的精神，work hard，一定能做出好东西来。她最后给了我特别大的建议：

“另外，我最喜欢也最擅长做的事情是mix，用各种纤维交织、混杂，这能带来特别大的快乐，而且能做出特别美的作品！我觉得夏布也是，在坚持原本工艺的同时，不妨将其与其他纤维混杂起来，也许能平衡一下夏布过于坚硬的质感呢。”

我想，这也适合很多其他的事情。

---

原文发表于《X Paper》杂志，2014年9月