前一阵看了关于早期摄影在东亚的展览，从图像的角度看东亚社会的近代史，或反过来从东亚的角度看摄影及视觉图像，这放在5年前是学界的常谈，不算很新鲜，但如今道不同不相与谋的年代，努力谈及「东亚」这一具有身份共性的主题，我觉得还是弥足珍贵的。
有趣的是，发现了人类学家鸟居龙藏所拍摄的亚洲图片，其中一张泰雅族织布的图片引起我的兴趣：
图片泰雅族織布，住居的前面。
拍摄时间是1900年，是鸟居龙藏的第四次也是最后一次台湾调查。彼时日本刚刚从清国取得台湾，作为帝国的第一块殖民地，一切刚刚开始，鸟居龙藏正是作为帝国派遣的学者去到台湾，不是去了解台湾的汉人社会，而是去调查原住民。
我想起2017年在杭州的中国丝绸博物馆的世界织机大会（叫“神机妙算”）时，见到泰雅族后人尤玛老师的展示，她的织机跟图中一模一样，而且织的就是苎麻，事后她还唱了山歌。
（网络图片）尤玛在展示泰雅族的织布场景。
泰雅族属于台湾的原住民（也就是我们教科书上的「高山族」）。有趣的是，近年对分布范围全球第二的南岛语系（仅次于印欧语系）研究表明，南岛人及其语言的原乡，均为台湾的原住民。从他们的织机看，就是一种原始的腰机（backstrap loom)，与海南黎族（侗傣语系，与南岛语系好像比较亲缘）的腰机相似但又不同，除了坐地上所谓「趾踞」等相同外，最突出的印象就是巨大的箱形卷经轴，这在秘鲁的印第安人，以及云南独龙族那里是没有的，相比之下我感觉有些笨重，不知实际操作到底怎样。
（网络图片）织布中的海南黎族女性，就是典型的「趾踞」。
回来后找了些鸟居龙藏其他拍摄的图片，关于苎麻、织布：
正在織布的女人。
她直接用一截木头当做综片的承起，卷经轴在画面外，应该是像独龙族一样，经纱末端直接挂在树上。
織布機器以及製作土器的用具，以及利用織布所製作的衣裝。
平埔族的麻，或是正在撥苧麻的皮。
平埔族的母子，瓦屋頂的漢式家屋，曬有苧麻。
1902年，为了搞清楚泰雅族等原住民与大陆的联系，尤其是当时南方山地里的「苗民」，鸟居龙藏进行了一趟中国西南之旅（他称中国为支那）。这次调查第一次厘清了苗族与汉人及其他少数民族的区别，是今天苗族身份识别的最早起源（可见其出版于2020年的《西南中国行纪录》）。同样，我也在他的照片中找到了一些关于苎麻、织布的图片：
四川省会理羅州山的黒玀猓。利用機器正在織麻布。
「玀猓」即为今日的彝族，内部分为黑彝、白彝，黑是贵族，白为农奴。
1910年起，在结束了满洲、冲绳等地的调查之后，鸟居龙藏还去了几次朝鲜，其中1915年的调查中还有关于麻的内容：
朝鲜。服喪。死者的小孩需要披麻製的頭巾，喪禮時需要穿著麻製的喪服。
在鸟居龙藏之外，以「苎麻」、「纺织」为线索，我还找到的一些人类学者、农学家、传教士等在中国所拍摄到图像。
鲁道夫·P·霍梅尔（Rudolf P.Hommel）在1921~1926年所拍摄的南方农村用来绩纺大麻纱线的篗子：
有趣的是，他还专门拍摄了织花带的「织机」，其实就是「卡片织」，我们在2022年夏季的「浏阳夏布·在地工作坊 2022」中做过专门的学习体验，传授卡片织的是我们的好友邢振，她可能是我所知道的最热衷于「卡片织」的人。
织花带：
霍梅尔的这次调查在1939年以《China At Work》为名出版，影响巨大。直到2011年才有了中文版，名为《手艺中国：中国手工业调查图录》，我看到的就是这版。十年后的2021年又出了第二版，改名为《中国手工业调查：1921-1930》，这次主要将图片放大。
与霍梅尔同期，提出「永续农业」的美国农学家富兰克林·H·金（Franklin Hiram King），正是凭借其在东亚的调研，从而得出亚洲的农业传统相比起西方更加高效，与自然关系更加和谐，因而属于类似自然轮回一般的永续农业。同样，在其《四千年农夫》中他观察到，农民们总是在上午牵经，往往是在屋外路旁的空旷地带进行，而织布则往往是下午或晚上，都在农民们自己的房子里。
田间路边的牵经排线。（图片来自《四千年农夫》）
专门用来织布的棚子。（图片来自《四千年农夫》）
类似的，江西万载人织布时喜欢打洞，在洞中织造，因苎麻织造时需保持一定的湿度，空气太干的话纱线易断裂。
1917-1919年，杭州的织布厂。（Photographer: Sidney David Gamble）
1930年代，当时的中央历史语言研究所，即著名的史语所，像鸟居龙藏一样对西南地区进行了考察，也拍摄了一些关于苎麻、纺织的图片：
苗中苧麻，1933年，鳳凰鴉拉營（今湖南省凤凰县阿拉营镇），拍摄者：勇士衡。
如今仍在织布的苗人，已经很少用苎麻了，统统改做棉布——但即便是相对容易一点的棉布，也很少有人织了。
苗婦織布，1933年，南垇田（今四川省叙永县明镜村南垇田），拍摄者：芮逸夫。
图中的织布机很有趣，是一种原始腰机的升级版本：有腰带，虽没有踏板但用了绳套（与韩国Mosi织机相同），用一截圆木搁在综片之后，相当于浏阳夏布织机中的「缟棍」（也写成筶条），最重要的是，没有捆方，即在综片架子与腰带之间没有长木条进行固定，因此它更接近矮机。
在《手艺中国》中的「矮机」：
这种织机一般用于更古老的苎麻、大麻，而棉布织机多为「高机」：
前面杭州的织布厂的图片中就是用这种高机。
比鲁道夫·霍梅尔稍早一点，德国人威廉·麦施（Wilhelm Friedrich Maisch）在客家人的主要居住地区梅县的小镇上所看到的夏布织机，跟万载、浏阳的织机一模一样：
梅县的织布女，约1902年。
从此图可以说明，明清湘赣边界地区的种麻织布风俗，是随着客家人一波波移民潮而一并带来的，其源头是岭南山地。
有趣的是，越南的织机也几乎一样：
Vietnamese. Photographer: Fang Tong San
而越南，其实就是古代的「南越」改名而来的，与岭南两广的风俗几乎是一致的。
威廉·麦施一边在梅县地区进行传教活动，一边对客家人的日常生活工作进行了记录，其中还出现了典型的苎麻绩织的工作场景：
1905-1930，兴宁，宁河浣纱。(网络图片）
没错，「西施浣纱」的「浣纱」，就跟图中这个场景一样，而且不是一般人想象中的丝线，而是苎麻纱线，千万别作那种浪漫化想象。
1905年，肇庆，在大榕树下牵经。(网络图片）
1905年，兴宁县新建的公路，路旁就是苎麻田。(网络图片）
1905年，兴宁县，编麻绳的客家女。(网络图片）
原麻的处理。(网络图片）
突然想起有一部讲述湘西邮差的老电影，里面出现了绩苎麻的场景：
《那山那人那狗》，1999。(视频截图）