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夏布，顾名思义，是适合夏天穿的布，是用苎麻织成的布，是一份历史样本，
是我们曾有的、以及刘本俊仍有的田园牧歌的生活方式。

也是今天易洪波售卖给我们的乡愁与挽歌。
夏布，更是谭志祥与妻子一边织布、一边烧菜的生活全部，

也是造成他清贫的一个结果。
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用温柔和野蛮，可以刮青
从长沙开车到浏阳，是一个变得更

“土”的过程。高速路两侧断断续续地散布

着绿色梯田，一块梯田属于一户人家。绿田

落到红土上就成了斑点，大量绿色未接壤

的地方，可见红色的土地被红色的铲车翻了

个身，红壤赤裸裸地袒露在外，十分扎眼。

风一吹过，将路边的车子、房子都罩住了厚

厚一层尘土。

有着红壤土地的地方，属于中亚热带

湿热气候，它是因为在常绿阔叶林植被的环

境条件下，发生脱硅富铝过程和生物富集作

用，发育成红色。在浏阳，有关红色的一切，

都发育得很旺盛。红色的辣椒、红色的花炮、

红色的将军……马路上如果开过十辆车，有

七辆是红的——我在等车时亲手数过。

红壤土地富含养分，可种植很多农作

物，因此浏阳也有很多绿色，很多植被。但

绿色的植物在这里被漠视，缺失存在感。满

城的尘土飞扬，将之掩盖。

就好像用苎麻做成的夏布，这里明明

是一个历史悠久的夏布之乡，但浏阳人对夏

布的认识之匮乏，简直惨不忍睹。不管是城

中、还是村里，接触过的所有的年轻人，没

一个知道夏布为何物。

苎麻在浏阳随处可见，在路边都能自然

生长，但不常与它打交道的人识别不出来；

能识别的人太少了，因为做夏布的人太少，

越来越少。围绕着夏布的生意，在当地任一

村落甚至都难得形成一条完整的、稳固的

链条。一旦来年的订单数降了，即意味着他

们的一份副业没了，仅此而已。

夏布的从业者零星散在镇上、村里、组

中。因此常要从一个地方赶到另一个地方。

我们最终在一个屋舍俨然、怡然自乐的村里

见到了一脸憨实的刘本俊大爷，刚打过一个

照面，他就操着一口含糊的湖南土话向我

们抱怨，他种的那片苎麻因为过了季节的关

系，枯黄了，很可惜。为何枯黄？因为今年不

打麻了呀，没人肯收。

76岁的他打了大半辈子的麻，拥有最后

一片苎麻种植地，三亩大，掩藏在屋后的山

沟里。据他说，以前还是有不少种麻的，但

有一年村里人种了五十多亩苎麻，没人要，

最后全贱价处理，后来就没人种了。“那你

为什么还种？”“说不定有人要咧。”刘大爷

眯起眼睛狡笑。

沿着一条用脚踩出来的羊肠小道，走

过两道木栅栏、一片水稻田、一头牛、一个

水塘，那三亩苎麻地很不起眼地矗在那，融

在满山的常绿阔叶林里，不经指点，很难将

之辨认出来。苎麻一年可收三次，因为今年

没打过的缘故，苎麻已经长得一人多高了。

刘大爷驾轻就熟地攀到支杆上，操起锈迹

斑斑的弯刀就剁下去，苎麻杆子——“吱”

的一声——爆裂出青脆、纤长的纤维。

打下来的麻，呈一缕缕丝带状，刘大爷

甩在肩上扛回家。然后，在家门口支起一张

高凳，打来一桶清水，兜里掏出两枚用竹节

削制的指套，两只大拇指堪堪套进去，指尖

处斜开了一道锋利的口子。刘大爷抓起一把

麻，挑出一根，两只大拇指交错，一捏一扯，

就像分筋错骨，轻易地把表面那层青皮给扒

了下来，这道工序叫刮青。

刮青，本就是抽离绿色的过程，是人类

对大自然予取予求的一个缩影。但这种自古

相承的手段柔软、轻巧，那一整套繁琐的准

备手续，就像餐前冗长的祷告，具有宗教般

神圣的仪式性；而现代人的索取手段愈加

粗蛮霸道，工具也从乡野农夫指上的竹节升

格为了高速路边的红色铲车。不尊重、不敬

畏、不知检点，因此取索无厌。

1. 谭志祥夫妇织成的浏阳夏布堆砌在他的家里，等
待着识货的人。／2. 76岁的刘本俊手里拽着刚刚打
下来的麻，他抱怨今年的麻没人收，都已枯黄。／3. 
夏布一般宽幅有限，而长度却可以一直织下去。谭
志祥将之高悬于家中，履行阴干的步骤。／4. 谭志
祥发明的半自动刷浆机像高速公路上的收费站，纱
线经过，自然就被撸上一遍。／5. 打下来的麻要洗
净，洗净苎麻的胶质之后最好还要晒干。
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把千头万绪织成布
一年收割三次的苎麻，要经过刮青、浸

麻、剥麻、漂洗、绩麻、成线、转纱、撄茨，

如此多道工序才堪堪可用。自然，需要有人

为这些手工买单，这一行为俗称“收”。收的

人叫谭志祥。

谭志祥四十多岁，育有两个女儿。在乡

里，大家尊称他为谭师傅。他被公认为浏阳

的夏布第一能手。他能一个人完整地做出整

张夏布。谭师傅的爸爸也做夏布，爷爷更是

当地做夏布做出名的人物，据说曾有不少乡

间子弟不远千里来拜师，那还是清朝晚期的

事情了。“当时做夏布还是很了不得的事，乡

下没啥出路，你不种田，就只有去做夏布。

比起种田，做夏布人还算轻松，钱也比种田

多，所以都磕破脑袋来拜师。” 
因为夏布，祖上也曾风光过。但到他这

一辈，五个兄弟姐妹，却只剩下他还在做夏

布，其余四个老早跑去搞其他营生了，有捣

鼓小生意的、有卖水果的，最小的弟弟去年

跑到上海的虹桥一带开了家湘菜馆子。谭师

傅不无自豪：“每天都能做到一万元的营业

额，生意好得很！”说完又垂下头，自嘲道，

“他们都已经开起小车（轿车）喽，就我还

在开摩托车。”

每隔十天半个月，谭师傅就骑着摩托

车到各个村子，驾轻就熟地摸到刘本俊、曾

竹华等人的家门，给他们发钱、拿货、下

单——完成了夏布一系列前期工作的整合。

最后，他骑着摩托车回到浏阳县高坪镇太

坪村，他的家在这。
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首尾可相续，薪火难相承
刘大爷领我们从家中出来，拐了两个

弯就到了他母亲家。母亲叫李凤莲，一人独

居。到的时候，她还一个人静静地呆在黑黝

黝的屋子里，坐那折纸花——那是去庙里

祭拜时献给神灵的花，当地的信仰混合了道

教及祖先崇拜，这是一种具有中国乡村代表

性的多神论信仰。

李凤莲101岁高寿，但还是手脚利索、

精神抖擞。如何利索？用一件事可以证明，

她是绩麻人中现存年纪最大的！绩麻是刮青

后的下一道工序，既考验眼力、手上功夫又

要极其细腻，堪称艰难。

绩麻的原料就是刮青刮下来的一丝丝

原麻纤维——土话简称“茨”。先用指甲将

粗茨分离成细茨——可一直分离到发丝般

的粗细。然后，将两根短茨首尾相接成一根

长茨，就这样不断将茨与茨相接。李凤莲动

作轻盈，那双手完全看不出已经101岁了。发

丝般的茨就在她的手中无声生长，盘成一

团。绩的时候，她一边还在嘴里嘟囔：“麻

不好，这个要晒！”所谓“晒”，是将刚刮完

青的茨淋上水，放在太阳底下暴晒，反复三

天。苎麻就会从褐黄色褪变成米白色，水分

蒸发，也脱了胶。因为苎麻胶质厚重，成麻

不规则，所以每道工序只可手工，搭不上工

业化的快车。除了暴晒，脱胶漂白的法子还

有很多，如石灰水漂法、炭熏法、牛粪浸渍

法等。绩成的线，最终要挽（当地用“撄”

字）成一个“坨坨”。

李凤莲绩了六十年的麻。但在浏阳，

大家公认50多岁的曾竹华干这个活儿最漂

亮。她每天坐在家中捯饬这些副业，不管是

绩线，还是转纱都不在话下。她速度很快，

比李凤莲还快，因此赚得也更多。李凤莲绩

麻，一天最多也就一二两，最精细的甚至一

天只能产出三四十克，但做一匹夏布最少要

三四斤。总之，她一天差不多只赚4块钱。曾

竹华绩麻、转纱、撄茨——这一套在刮青之

后，做布之前的那一段工序都做。

“你做这个，一天最多赚多少钱？”

“你说撄茨吗……赚不了几个钱呢，

最多只有十来块吧。”曾竹华笑呵呵。说完，

她随手把一个最终卷成茧状、白乎乎的“坨

坨”，扔到了脚边的红色塑料脸盆里。

6. 谭志祥的妻子每天都会坐在屋子里织布，看起来比整经、刷浆都要容易，但其实也不简单。需要手脚配合，也需
要应付不断的断线。／7. 曾竹华被公认为乡里的绩麻能手，但她本人对此却抱以晒然一笑。对她来说，绩麻的这点
收入并不够生活。／8. 101岁的李凤莲搬张椅子，提个水杯就能坐在门口绩麻。五十多年的绩麻经验，已经使她的
双手有了神经反射般的动作习惯，这或许也是我们最后一次看到她绩麻。／9. 刘本俊在自己的家门口刮青。／10. 
易洪波每年都会回到这里几次，每次回来他都跟谭志祥交流，他们的布被谁做成了什么样的衣服。

谭志祥几乎所有的工作时间都在家中，他在院子里搭了个简易的帐篷，遮挡阳光的直射。因为苎麻是种很容易闹脾气的植物纤维，温度、湿度及力度的稍不如意，都容易断线。线断了
要找到头和尾，在这堆千头万绪之中寻觅是一种极其锻炼耐心的功夫。
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家与工作室不分彼此，两层楼的屋子

里外都挂满、摆满与夏布有关的东西。一进

屋，门后就堆了好几摞收来的麻线原料、织

造好的胚布。有节奏响起的机杼声从右手

边的房间传来，里边摆了一架老态龙钟的木

制织布机，一副摇摇欲坠的模样，谭师傅的

妻子坐在上边手脚齐动，牵纱引线。一般来

说，一匹25米长、20公分宽幅的夏布，即要

坐在这个老家伙上手舞足蹈20个工时。
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通商，茶叶也在浏阳形成了一个不可小窥

的产业。同时，花炮产业也在浏阳放声初

啼，并红火至今，扛鼎当地最重要的产业支

柱——没有之一。

易洪波，湖南省浏阳县西乡人。上世纪

70年代末，他就生在这片红土青田共存的

土地上。但对于夏布的记忆，却如同这片土

地上的大多数年轻人一样，比米浆还稀，直

到高中才听说夏布，但没见过。易洪波最

终离开了这个小地方，来到北京，就读服装

学院。大学期间，他才真正摸到了家乡的特

产——夏布。他不作声响，将之种下心头。

直至他离开大学到服装业摸爬滚打了七年，

出来后做了编辑、辞职创业、失败、又做编

辑、又辞职。最后，他才一脑袋扎下去，成立

“夏木”面料机构。

“夏木”是一个平台，将易洪波收自于

各地的夏布，推介给国内的时装设计师们，

希冀于融入他们的服饰体系、他们的设计语

言中。这确也产出了显而易见的作品。但无

法回避这条产业链的核心问题——对设计

师而言，单纯采购面料，并不具备任何的准

入门槛；夏布确实是一个有“情怀”的好故

事，但这个故事能否成为好卖点？易洪波一

头接洽设计师：设计师想从生产阶段就介

入其中；另一头的谭师傅也有自己的难处：

抛却技术问题不谈，压根无法指望量这么

小的单子养活自己，也更撑不起整个中国夏

布产地的陈师傅、王师傅、夏厂长们……

成本是他们中间的一道沟壑。一匹25
米长、20公分宽幅的夏布差不多需要6斤苎

麻线，加上前后工艺，耗费20个工时，近乎

个把月才可完工。而这匹布最终卖出去的价

格在500-800元。

但这个价位区间的夏布还略嫌粗糙，只

能用于衣服的外层。要做衬衫，那就要细密

到能贴身穿的高支数。谭师傅就是为数不多

能做这种夏布的人。高支数夏布一匹要两

千块，一匹布能做四件衬衫，换算过来，一

件衬衫光原料就达五百块。

其实，夏布本就奇货可居，它近现代

的衰落史，本身就是由上而下的客户流失。

尽管清朝是夏布盛世，但致其衰败的引子，

早在前朝埋下。朱元璋的明代政权确立后，

首先安定社会、发展生产。直至洪武二十六

年，才开始重视农业，推广植棉。最终，棉
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屋外有一片五十米见长的水门汀院子，

做夏布最重要的三个步骤——整经、穿筘、

上浆——大多都在这里完成。在这个简陋

的作坊里，自动化作业、流水线、温度、湿

度控制这套信仰都得抛弃。这古老的植物

特别娇气，不管太湿太干，苎麻纤维都会断

掉。谭师傅介绍，最好的土法子，是挖一个

洞，在洞里织布。

织夏布就是一个驯服苎麻的过程，

就像人类驯服棉花。但棉花柔顺、易于摆

弄、随意塑造。反观苎麻，它更原始、更桀

骜，不顺从体制。要织夏布，先要把苎麻整

经——将一团团的纱在整经台上分开拉直，

力度要柔和，过硬或过软，它都要闹脾气。

穿筘的工序，把一根根的线交叉穿入一

条条的筘眼里。织普通夏布，是418个筘眼，

每个筘眼里有2根线，即836根线。如果要

织最好的夏布，那苎麻的纤维就要分得更

细，谭师傅织到现在最好的夏布，穿筘时达

2000根线。

穿完筘要转布，手里把着羊角一圈圈地

把布转，密密麻麻的线一层层给绞进来，每

绞上一层都要垫一根竹条，为的是隔开层

次，怕线断了迷失在千丝万缕之中。忽然在

这里找到了“千头万绪”的来历。在织夏布

的各个环节中，断线都不会停，这时要凭入

微的眼力把它找出来，用巧手把它的首尾

两端揪出，再续弦。整个过程要端得无比耐

心。这锻造耐心的活儿，在浏阳却自古多是

男人操刀，女人只能打下手。

整经后要刷浆。谭师傅有自己的独门秘

方——古法刷浆：用每天新鲜熬制的米浆。

提来一桶米浆，一桶清水，一手盛着一坨粘

稠的新鲜米浆，一手拿着一把人头大小的

棕毛刷子，像打刮胡泡沫的刷子的放大版，

用刷子轻轻地打在米浆上，刮起的米浆就

以水滴状均匀洒落在纱线上，为雨露均分，

洒浆后还要用刷子梳理一遍。而后重复两

遍，总共要刷三遍浆。援引谭的话说，全手

工的夏布只有这样才能做出来。

从十几岁开始学做夏布，到现在四十多

岁，谭志祥还干了一件很了不起的事，他自

个发明了一套机织纱刷浆机，将夏布这一长

久以来全手工制作的古老纺织物，向前跨了

一大步，完成了工业的半自动化。经纬有序

的纱线循着他安排的轨迹而行，一根一根就

像车道，组成了一道宽阔的高速公路。然后

在高速路上设了收费口，每根麻线经过都要

被“刷”一遍。听原理简单，但对夏布来说，

前无古人。此前，做夏布的前辈们没人探索

过工艺的发展，只是恪守古法，一遍遍地

用手实践。“以前这里还有过专门的夏布染

匠，现在早就没有了。”

这是一个严重的问题。夏布的后期加

工，在中国多已流失，不单浏阳，同样盛产

夏布的重庆荣昌、四川隆昌、江西宜丰等地

都一样。关于夏布的很多新技术，基本都是

谭师傅的日本客户、韩国客户反哺给他的。

“我能坚持到现在全是靠我的顾客在

鼓励我。”谭师傅最大的客户叫桥本隆，日

本人。两人语言不通，桥本总是借翻译之口

勉励他：“谭先生你要坚持！”“桥本先生

啊，你的订单越来越少，让我怎么坚持？”

桥本说，“要看看未来，中国人越来越多，中

国的经济实力越来越强，你未来最大的市

场肯定还是在中国。只要中国人喜欢你的东

西，你还怕什么？”

于是，谭对我说：“我会坚持到最后，

但如果生活条件每况愈下，我也没办法。到

最后，我吃的饭比米浆还稀的时候，那我就

不干了。”

夕阳斜下，余晖照着一个骑着红色电动

车的不知名的中年妇女，她送来了两摞织好

的胚布。谭师傅介绍，当他们俩夫妇织不过

来的时候，也会外包给她们。

夏布的经济账
浏阳最上乘的苎麻有个美名：“鸡骨

白”。古玉中也有这一说法，它指的是埋在

土里历经千年最终钙化了的玉器。鸡骨白的

玉和布都有共性——温润、素雅，在阳光下

泛着微微的、含蓄的光芒。据说，不远处马

王堆出土的千年古尸，身上就穿着夏布，经

久不腐、韧性依旧。

自古以来，能用作服饰的都属于顶级

夏布，一般老百姓用不起，是进献皇帝的

贡品，在清朝中期到晚期，浏阳夏布尤其鼎

盛。因此，在夏布身上，其实一直标有上层

阶级的符号。但在清朝晚期，汉中港口开埠

夏布工艺流程 布改变了中国广大人民的服饰体验。

棉花温柔、顺从、很听人的话。在千百

年的历史长河中，从陆地棉到海岛棉，一路

上都被人类有目的地去引导它的生长路径，

甚至伸手改动DNA基因排列，培育出了许

多新品种。麻似乎就是一个相对的产物，它

的生长更野蛮。棉安分守己，麻枝条舒张；

棉贴着地面而生，麻肆意妄为往上蹿；棉采

其花骨朵，麻抽其身子骨，剥开了表皮，还

要将它的肉身四分五裂，一丝丝抽丝剥茧；

棉率先拥抱了人类的工业化，并迅速以病毒

性的裂变方式扩张，麻还是只为人手驯服，

横眉冷对地固守它的小众。

谭师傅回忆，在他小时候，产出的夏布

就已经大部分被用作蚊帐——这已是高端

市场溃败，然后遗留下的鸡肋。而后有了化

纤，更被火速取代。现在的夏布，主要用作

帘布、茶席、垫布之类的装饰物，而这方面

则几乎全部是来自日本的需求。

但夏布的衰败还不单在于原材料的盛

衰，不在于谭志祥四个兄弟姐妹跑去做生

意，不在于桥本先生的订单越来越少，不在

于矗立在浏阳县中心位置的“花炮女神”雕

像——这些现象都是表层组织的决堤——

其背后是一种传统生活方式的解体。新时

代的生活方式是强有力的、无孔不入地入

侵，瓦解了固有习俗。夏布仅是濒临没落的

一个，更多的产物早已湮没于历史长河中。

夏布奄奄一息地残存，也仰仗于恋旧的日本

与韩国。但来自它们的订单量逐年降低，亦

昭示了来自西方的新生活方式正在不断驱

赶传统。

易洪波如果做不下去，可以不做。谭志

祥都做不下去了，还有人做夏布吗？幸运的

是，谭志祥的一双女儿起码熟谙夏布的工艺

流程。采访期间，小女儿不断在旁帮她爸爸

打着下手，一架一势，有模有样。“你的大女

儿呢？”“在浏阳读书。准备将来去日本读医

科大学，出来做医生。呵呵。”谭师傅露出了

一天中最骄傲的神色。■

打麻

收割苎麻，刮青后入水浸泡，

再置于河滩上，洒水晒干漂白。

穿筘

用绫棒将纱线分组从整经台上取下，

交叉置于筘板，按布幅宽度，

将纱线穿入筘板后打结。

绩麻

将漂白后的原麻撕片卷缕放入清水盆，梳

理成细丝，然后置于大腿，用手捻接成细

纱线，最后卷成茧状小团缕。

上浆

苎麻线韧性不足、毛头多，易折断，

需要刷一层米浆令其顺滑。

用当日熬制米浆，刷于麻线上，

刷浆讲究平稳均匀。

整经

将茧状纱团在整经台上分开拉直，

掌握力度，不可无力，不可用力，要柔和。

织造

浏阳本地的织布机大多为天平腰机，

织布时两脚放在踏板上，综开时踩踏，

中筒开始松脚，身体后倾。如此重复，

手头投杼打筘，即可织成夏布。
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